刚来嘉兴那天，兜里只剩80块，在火车站廉价旅馆缩了一宿，满脑子就一个念头：活下去。后来在恩威信息网刷到夜总会招聘，正规直招、无押金、日结，抱着试错的心态去了，没想到一干就是一年。

　　初入行时啥都不懂，端酒时手都抖，客人多问两句就脸红。好在领班大姐实在，教我“见人说人话”——聊生意的客人多听少说，唠家常的就跟着搭话，遇到难缠的找她撑腰。头个月日结1200，除去吃饭，竟攒下小几千，第一次觉得踏实。

　　这行看着光鲜，实则熬人。每晚从八点站到凌晨两三点，高跟鞋踩得脚肿，胃药成了随身物。但规矩得守：不跟客人外出，不碰灰色地带，日结工资当晚存一半，这是底线。有次客人醉后要带我走，我直接喊来保安，事后领班说：“守住底线，才走得远。

　　现在月入稳定3万，南湖边的风终于吹得踏实。给想入行的姐妹几句实在话：找正规直招，看清楚“无押金、日结、包食宿”这三点；管好钱包，日结钱别乱花；守住底线，热闹场里，稳当比啥都重要。嘉兴的夜再繁华，也得一步一步走才稳。