小羽的经历里，藏着这行最实在的样子——

　　头个月她总躲在角落学递酒，客人举杯时手都抖，下班回家脚肿得穿不上鞋，却在看到日结工资条时偷偷笑出声。第二个月敢主动跟客人聊金华的小商品市场，说得出哪家的饰品进货价最低，哪个摊位的老板最会砍价，倒酒的手腕稳得像练过，日结从一千二涨到一千六，存够了给老家妹妹交学费的钱。

　　她租的单间在金华之心附近，月租两千二，窗台摆着从商贸城淘的多肉，下班路过夜市会买份红糖麻糍，说比写字楼里的奶茶甜。“别信‘躺赚’的话，”她啃着麻糍笑，“客人聊生意时得记着递烟，唱跑调时要跟着鼓掌，散场后擦桌子比做行政时擦打印机还认真。

　　这行的分寸得自己捏：酒过三巡要能笑着挡酒，说“姐替您多喝半杯，留着清醒谈明天的合同呀”；遇到聊家乡的客人，能接得上几句方言，却从不多问私事。小羽现在每月固定存五千，说等攒够了就盘个小摊，卖她最熟的那些亮晶晶的金华饰品。

　　“说白了，就是份需要熬夜的服务活，”她对着镜子涂口红，语气平淡，“赚的每一分，都明明白白沾着晚班的露水，和自己的那点机灵劲儿。