《宝鸡夜场招募烟火里的新生》

　　的宝鸡，渭河的晚风里总飘着擀面皮的香。我们在市中心最热闹的KTV招人了，想找18到30岁的姑娘，身高够1米6就好——不用你美得惊天动地，爱笑就行。

　　每天晚上七点半到十二点，你只需要在包厢里帮客人点首歌，倒杯酒，偶尔说句“哥，这酒配咱宝鸡的醋粉绝了”。没经验也不怕，张姐会手把手教你：开酒时要握住瓶颈转瓶身，递话筒时手指别碰网面，客人唱跑调了怎么夸“有特色”。

　　日结1300到1500，现金当天揣兜里。住的是高新小区，两人一间带飘窗，空调热水24小时待命，上下班有专车接送，司机师傅会等最后一个人收工。张姐说，去来的小琳，现在每月能攒下两万，老家的房贷都快还清了。

　　别听人说这行复杂。我们这儿有规矩：客人动手动脚直接喊保安，推销酒水全凭自愿，谁逼你喝酒你告诉我。上周有个醉汉想拉小美的手，经理抄起对讲机三分钟就把人“请”出去了。

　　下了班，沿着渭河走十五分钟就是夜市。李记的臊子面加个肉夹馍，再配瓶冰镇汽水，能把夜班的累全泡软。周末去青铜器博物馆看看，三千前的鼎彝上刻着“永宝用享”，多像咱现在攒钱的劲儿。

　　林肯说过“我走得很慢，但从不后退”。你来时可以穿牛仔裤，张姐会给你找双舒服的平底鞋。今晚八点，店门口的灯笼会亮着，进来喝杯酸梅汤聊聊——也许这就是你攒够底气的开始。