《佛山的夜与昼》

　　揣着200块在佛山站出站时，我盯着祖庙方向的霓虹灯发愣——后来才知道，那些光里藏着普通人的生存道。

　　头两个月在茶楼做早班，凌晨4点爬起来包虾饺，手指被蒸笼烫出好几个泡。老板娘看我实在，教我认茶牌：普洱要醒10分钟，铁观音得用95度水冲，老广喝早茶讲究"一盅两件"，虾饺皮要捏12道褶才够地道。

　　转正那天，我用第一笔奖金买了辆二手电动车。凌晨收工后骑过汾江中路，路灯把影子拉得老长，路过夜市时总会停下来，买份10块钱的炸牛奶，糖霜在舌尖化开时，觉得这座城市突然有了温度。

　　三个月后转做晚班收银，才发现佛山的夜比昼更鲜活。大排档的镬气混着艇仔粥的香，穿背心的阿伯摇着蒲扇讲古，穿西装的年轻人对着笔记本敲键盘，外卖小哥的电动车铃穿梭其间。有次给加班到深夜的程序员续水，他抬头说"多谢靓女"，眼里的红血丝比我还重。

　　现在每月能存下8000，租了带阳台的单间，窗台上摆着从花卉市场淘的茉莉。周末会去岭南天地逛一逛，看骑楼墙上的砖雕，听粤剧班社的练唱，偶尔买盒双皮奶坐在石板路上吃——原来安稳不是等来的，是凌晨蒸笼里的热气焐出来的，是深夜收银台灯光晒出来的。

　　佛山教会我的，从来不是捷径。是虾饺褶里藏的耐心，是茶盏里泡的从容，是每个为生活奔波的人，都在时光里慢慢熬出的甜。