刚来石家庄那会儿，我攥着800块站在中山路路口，看万象城的灯把夜空染得透亮，手心全是汗——超市收银的工作刚辞，老家待不住，揣着一股蛮劲就来了。

　　头三天在勒泰中心的场子试工，日结1200，包食宿。白天蜷在宿舍补觉，晚上踩着高跟鞋端酒，脚底板磨出的水泡破了又结，沾着袜子疼得钻心。有次客人摔杯子，我吓得往后缩，领班大姐拽我到一边嚼着驴肉火烧说：“燕赵地界混，得支棱起来，怂一次就被人看扁了。

　　三个月后升了领班，那天正下雨，老板拍我肩膀：“小妮子记性好，张老板的茶、李姐的果汁，你全记着，这本事够格带新人。我攥着8000底薪的通知，在路边啃火烧，芝麻粒粘在嘴角都没察觉——原来站稳脚跟的滋味，是咸香带点烫嘴的。

　　现在带12个姐妹，教她们记客人口味：“正定来的大哥爱喝浓茶，桥东的姐们儿喜欢调点果酒。遇着新人吵架，就拉去吃赵州桥边的烧烤：“咱外地人在这儿混，得抱团。月入稳在3万+，卡上存了15万，回老家时给妈塞钱，她盯着我看半天：“丫头咋变结实了？”

　　真心劝想来的姐妹：选勒泰、中山路的大场子，正规直招不押钱；手机存好派出所电话，底线不能破；赚多少存一半，别学月光。我现在常去正定古城溜达，看城墙灯亮起来，就想起刚来时那个站在路口的自己——原来咬牙走过的路，真能踩出花来。